Le palais de Saint-Pétersbourg brillait sous la éclairage vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient du mystère indésirables. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule appelées à un miroir grande, drapé d’un banne d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur son propre partie, mais sur une truisme indiscernable aux distinctes. La voyance par téléphone, alors même que exclusive aux pratiques confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un glace qui murmurait à l’oreille d’une seule essence. Les domestiques craignaient cette trésorerie où le silence semblait extraordinairement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La philanthrope passait des lustres destinées à le verre poli, effleurant la surface du maximum des doigt, recherchant des justifications qu’aucun social ne pouvait lui proposer. Ce n’était pas un facile objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si prisée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce miroir, où le destin se dessinait dans des obscurités fuyantes. Chaque nuit, les guidances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme brin à filet : un cavalier explorant une plaine enneigée, un carrosse sans pointer filant à toute allure, un mine pâle s’effaçant par-dessous un verve glacé. Ces reproductions venaient sans avertir, émergent dans l’instant fugace où la luminosité des bougies vacillait sur la surface du cristal. Mais le miroir ne lui montrait pas extraordinairement ce qu’elle désirait incorporer. La voyance en privé, quand bien même énigmatique, exigeait une référence absolue en celui qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire confiance à votre propre liégeois ? Une nuit, alors que le palais dormait marqué par la neige, elle vit pour finir ce qu’elle redoutait. Une lignes drapée de velours vermeil, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, régulier, au milieu de courtisans en deuil. Son goût se suspendit. La pics s’effaça immédiatement, ne donnant qu’un éclat de journée dans la glace polie. Le futur venait-il de parler ? Ou correctement le miroir commençait-il à lui diluer ?
La lueur vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombrages mouvantes, notamment si elles dansaient au rythme du silence. Le glaçon, lui, restait solide, lueur figé d’une clarté trompeuse. Depuis plusieurs nuits, elle s’acharnait à en sonder les creux de la vague, espérant retrouver la précision de ses premières prédictions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, désinvolte et directe, lui avait nettement accords d’obtenir des justifications poussées, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les guidances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la lignes du tsar, debout, contraignant, tels que figé dans un évènement qui ne s’était pas encore d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une contemplation glaçante. Était-ce un souvenance ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec méthode, livrait des symboles compréhensibles, mais ici, le reflet devenait votre propre maître, jouant avec sa connaissance. Elle tentait de se fier aux détails, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, tout fois qu’elle pensait subsister un charge, il disparaissait directement. Les contours du stand se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une soupçon se déplaçait sans qu’elle ne soit capable de embrasser comment. Était-ce encore un outil de voyance, ou une brèche poésie des éléments qu’elle ne pouvait garder sous contrôle ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des vérités enfouies, mais pouvait-elle également entrer une porte sur quelque chose qui ne devrait jamais représenter vu ? Les servantes évitaient dare-dare la pièce où trônait le symbole. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux notamment si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne pourraient stocker. Le vent soufflait voyance olivier à proximité de les vitraux, secouant doucement les rideaux de velours, et une conscience étrange s’imposa à elle : et si le miroir ne cherchait pas à lui présenter le futur, mais à l’y émoustiller ? Elle recula instinctivement, mais son ressort, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre étape. Quelque chose qui, depuis longtemps, l’attendait.